Categoría: Literatura

El mono de hielo es un libro de relatos de M. John Harrison en el que este autor británico, más conocido por su obra de ciencia-ficción, explora la literatura de terror de atmósfera, en la línea de autores como Ramsey Campbell o Charles L. Grant. ¿El resultado? Sorprendentemente tedioso, aburrido y carente por completo de ritmo. Ofrece algunas instantáneas brillantes, como la imaginería desbordante de la aparición de Dios en “Un mundo a medida”, pero poco más. Compendio de variedad de árboles y flores -proliferan las enumeraciones de estas durante varios relatos-, de conversaciones a media voz, de sugerencias poco sugerentes y de, como en el caso de “Egnaro”, bromas sin sentido en la línea del viejo chiste de la bolita roja, me temo que es un libro completamente prescindible. La traducción de la edición de Ultramar tampoco ayuda, todo hay que decirlo. En fin, esperemos que el próximo sea mejor.

En varios libros sobre guión cinematográfico y en varios talleres he visto cómo se insistía en que es necesario mostrar los hecho -o los objetos, o los personajes- tres veces para que queden grabados en la memoria del espectador. No basta con hacerlo una vez, porque entonces nos aparece el síndrome del Deux Ex Machina (¿pero de dónde demonios ha sacado ese mechero para encender la mecha de la dinamita?), no basta con hacerlo dos veces porque se pierde la referencia en la historia. Es necesario hacerlo una tercera. Siempre. En la primera lo presentas, en la segunda llamas la atención sobre él y en la tercera le otorgas la importancia que requiere en la historia. Y lo haces lentamente, dejando que el espectador saboree la anticipación. Que disfrute al encajar las piezas (¡te lo dije! ¡mira, el mechero que le dio la chica cuando se conocieron en el hotel!).

Es obvio decir que si se hace con torpeza ese efecto de anticipación que disfruta el espectador avispado se destruye, y convierte la obra en una secuencia previsible y, por lo tanto, poco atractiva.

Yo suelo trabajar este tipo de cosas en mis relatos. Cuando termino su escritura empiezo un proceso de revisión exhaustivo -que suele llevarme aproximadamente el triple o más de tiempo que su escritura- en el que trabajo muchos temas más allá de los obvios como el estilo o la correción ortotipográfica. Me pregunto qué quiero contar con el relato, lo resumo en como máximo tres palabras (por ejemplo, “Sobre la muerte”) y trabajo el texto para que todo gire alrededor de ese concepto. Lo tenía de inicio, ya que siempre me lo pregunto al empezar, pero es posible que el devenir del texto me haya obligado a modificarlo, lo que puede implicar cientos de cambios. Pues bien, también trabajo ese truquito de las tres veces, como trabajo los puntos de giro o la coherencia y la evolución de los personajes. Y lo hago porque sé que funciona. Funciona desde que nacemos. Yo lo he probado empíricamente con un bebé. Hazle una broma. Puede que te dedique una sonrisa. Repítela, puede que se ría. Pero si lo haces por tercera vez lentamente, anticipándole lo que va a ocurrir… Ah, entonces sí, entonces sí que descubrirás su verdadera sonrisa.

Los relatos no son comerciales. Los libros de relatos no son comerciales. Las antologías temáticas no son comerciales. La ficción mínima no es comercial.

Siendo claros: la ficción breve no es comercial.

También he oído que nadie lee ficción breve, pero en este punto discrepo. Sí soy consciente de que escribir relatos y microrrelatos no es la mejor manera de hacerse rico, pero hace tiempo que comprendí que, en general, escribir no es la mejor manera de hacerse rico. Así que la razón principal por la que escribo ficción breve es porque es el género literario que prefiero, como escritor y como lector. Disfruto mucho más leyendo un libro de relatos que una novela. Por supuesto esto es una generalización, y también leo habitualmente novelas, pero donde esté un libro de relatos…

Entiendo que otros autores se obliguen a escribir novelas como forma de… comercializar con más garantías su obra, pero de verdad, si disfrutas escribiendo relatos, hazlo. Una cosa es que no sean rentables, otra que no sean publicables. Dentro del género fantástico existen múltiples posibilidades: revistas electrónicas, antologías que se convocan aquí y allá, revistas en papel tan emblemáticas como Calabazas en el Trastero, etc.

Por supuesto si lo tuyo son las novelas y las sagas ni lo dudes, pero sé sincero y justo contigo mismo: que tu obra no se vea limitada por sus posibilidades crematísticas.

Y si necesitas lectores, cuenta conmigo.